Pjesnik, prevodilac, esejist i dramatičar Joseph Brodsky (1940. - 1996.) rođen je i odrastao u Sovjetskom Savezu, ali veći dio svog odraslog života proveo je u Sjedinjenim Državama. Brodsky je bio autor briljantnih pjesama (na ruskom), izvrsnih eseja (uglavnom na engleskom) i djela drugih žanrova. 1987. dobio je Nobelovu nagradu za književnost. 1972. Brodsky je bio prisiljen napustiti SSSR iz političkih razloga. Za razliku od ostalih emigranata, pjesnik se nije vratio u domovinu ni nakon političkih promjena. Uznemiravanje u tisku i zatvor zbog parazitizma koji je isisan iz prsta ostavili su mu duboku ranu u srcu. Međutim, emigracija nije postala katastrofa za Brodskog. Uspješno je objavio svoje knjige, živio je pristojno i nije ga proždirala nostalgija. Evo nekoliko činjenica prikupljenih iz intervjua i priča Brodskog ili njegovih bliskih prijatelja:
1. Po vlastitom priznanju, Brodsky je počeo pisati poeziju sa 18 godina (napustio je školu sa 16 godina). Njegove prve dvije pjesme objavljene su kad je autor napunio 26. Ukupno su u SSSR-u objavljena 4 pjesnikova djela.
2. Brodski se nije namjerno upuštao u političke proteste ili građanske aktivnosti - bilo mu je dosadno. Mogao je razmišljati o nekim stvarima, ali nije želio započeti određene akcije.
3. Omiljeni pjesnički kompozitori bili su Haydn, Bach i Mozart. Brodsky je pokušao postići Mozartovu lakoću u poeziji, ali zbog nedostatka izražajnih sredstava u poeziji u poređenju s muzikom, pjesme su zvučale poput djeteta i pjesnik je zaustavio te pokušaje.
4. Brodsky je pokušavao pisati pjesme na engleskom jeziku, radije radi zabave. Nakon nekoliko radova stvar nije išla.
5. Cenzura, vjerovao je pjesnik, blagotvorno djeluje na razvoj metaforičnog jezika posebno i poezije uopće. U principu, rekao je Brodski, politički režim praktički nije imao utjecaja na sovjetsku književnost.
6. U SSSR-u, dok je radio kao geolog, Brodsky je putovao u mnoge regije Sovjetskog Saveza, od Sibira i Dalekog Istoka do Centralne Azije. Zbog toga je prijetnja istražitelja da će ga protjerati, gdje Makar nije vozio telad, izmamila Brodskog osmijeh.
7. Vrlo čudna epizoda dogodila se 1960. 20-godišnji Brodski i njegov prijatelj Oleg Šahmatov krenuli su u otmicu aviona iz SSSR-a u Iran, osim što su razgovarali i kupovali karte za let, stvar nije išla (jednostavno su otkazali), ali kasnije je Šahmatov rekao policajcima za svoj plan. Za ovu epizodu Brodski nije izveden pred lice pravde, ali na suđenju su ga opozvali pod optužbom za parazitizam.
8. Uprkos činjenici da je Brodski bio Židov i da je od toga patio više puta u školi, u sinagogi je bio samo jednom u životu, a čak je i tada bio pijan.
9. Brodsky je volio votku i viski iz alkoholnih pića, imao je dobar odnos prema konjaku i nije mogao trljati lagana suha vina - zbog neizbježne žgaravice.
10. Pjesnik je bio siguran da je Jevgenij Jevtušenko znao za namjeru sovjetskih vlasti da ga izbace iz logora mjesec dana prije. Međutim, poznati pjesnik o tome nije obavijestio svog kolegu. Brodsky je Jevtušenka okarakterizirao kao lažljivca u smislu sadržaja poezije, a Andreja Voznesenskog kao lažljivca u svojoj estetici. Kada je Jevtušenko primljen u Američku akademiju, Brodski ju je napustio.
11. Antisemitizam u SSSR-u bio je najizraženiji među piscima i drugim intelektualcima. Brodski jedva da je ikad sreo antisemite među radnicima.
12. Brodski je šest mjeseci unajmio daću u blizini Lenjingrada u Komarovu, u blizini kuće u kojoj je živjela Anna Ahmatova. Pjesnik ni jednom nije spomenuo svoja romantična osjećanja prema velikoj pjesnikinji, već je o njoj govorio s obeshrabrujućom toplinom.
13. Kada je Anna Ahmatova umrla 1966. godine, Joseph Brodsky morao je prisustvovati njenoj sahrani - njen suprug je odbio da učestvuje u njihovoj organizaciji.
14. U životu Brodskog bilo je mnogo žena, ali Marina Basmanova je i dalje bila glavna. Prekinuli su još u SSSR-u 1968. godine, ali, već živeći u SAD-u, Brodsky se stalno sjećao Marine. Jednog dana upoznao je holandskog novinara vrlo sličnog Marini i odmah je zaprosio. Joseph je čak otišao u Holandiju po primjerak Marine, ali vratio se razočaran - Marina-2 je već imala ljubavnika, a bila je i socijalist.
Marina Basmanova
15. „Sveto mjesto nikad nije prazno“, Brodski je reagirao na vijest da je pušten iz zatvora istog dana kada je najavljeno hapšenje Sinyavskog i Daniela.
16. Tokom godina, Joseph je počeo pisati mnogo manje poezije. Ako je sedamdesetih godina iz njegovog pera objavljeno 50-60 djela godišnje, što je jedva 10-15 godina kasnije.
17. Maršal GK Žukov Brodski nazvao je posljednjeg crvenog Mohikanca, vjerujući da je uvođenje tenkova u Moskvu od strane Žukova u ljeto 1953. spriječilo državni udar koji je osmislio LP Beria.
18. Brodsky je brz odlazak iz SSSR-a povezao s predstojećom posjetom američkog predsjednika toj zemlji. U Sovjetskom Savezu, uoči dolaska Richarda Nixona, brzo su pokušali ukloniti sve nezadovoljnike s horizonta.
19. U New Yorku se pjesnik zaljubio u kinesku i indijsku kuhinju. U isto vrijeme, brojne gruzijske i jermenske restorane u Sjedinjenim Državama smatrao je samo varijantama kuhinje tradicionalne za Europljane.
20. Brodsky je učestvovao u bijegu slavnog baletana Aleksandra Godunova u Sjedinjene Države (kasnije je Godunov postao prilično poznat glumac). Pjesnik je plesaču pružio utočište u kući jednog od njegovih poznanika, a zatim mu je pomogao u pregovorima sa suprugom Elenom, koju su američke vlasti blokirale na aerodromu. Kennedyja, te u primanju američkih dokumenata od Godunova. Ljudmila Vlasova je bezbedno odletela u svoju domovinu, gde je postala traženi koreograf, koji je inscenirao plesove za brojne zvezde umetničkog klizanja. Elena Iosifovna je još uvijek živa. Godunov je umro od kroničnog alkoholizma 16 godina nakon bijega u Sjedinjene Države.
Aleksandar Godunov i Ljudmila Vlasova. I dalje zajedno ...
21. Pjesnik je pretrpio dvije operacije na otvorenom srcu. Krvne žile su mu promijenjene u neposrednoj blizini srca, a druga operacija bila je korekcija prve. I, unatoč tome, Brodsky je pio kavu do posljednjih dana svog života, pušio cigarete, otkidajući filter i pio alkohol.
22. Odlučivši prestati pušiti, Brodsky se obratio liječniku-hipnotizeru Josephu Dreyfusu. Takvi stručnjaci u SAD-u vrlo su skupi za svoje usluge. Dreyfus nije bio izuzetak. Joseph je prvo napisao ček na 100 dolara, a tek onda je zakazan sastanak. Čarobne propusnice doktora zabavile su Brodskog i on nije pao u hipnotički trans. Dreyfus se malo uznemirio i tada rekao da pacijent ima vrlo snažnu volju. Novac se, naravno, nije vratio. Brodski je bio zbunjen: koja snažna volja može biti u osobi koja ne može prestati pušiti?
23. Nekoliko godina zaredom Brodski je slavio Božić u Veneciji. Ovo je za njega postalo svojevrsni ritual. Sahranjen je u ovom italijanskom gradu. Ljubav prema Italiji nije bila slučajna - čak i u Lenjingradskom periodu svog života, pjesnik je bio usko upoznat sa Italijanima koji su studirali u Lenjingradu na postdiplomskim studijama. Gianni Buttafava i njegovo društvo usadili su ruskom pjesniku ljubav prema Italiji. Pepeo Brodskog sahranjen je u Veneciji.
24. Najava dodjele Nobelove nagrade za književnost zatekla je Brodskog u Londonu na ručku sa poznatim majstorom detektivskog žanra Johnom Le Carréom.
25. Na Nobelovoj nagradi za 1987, Brodsky je plesao sa švedskom kraljicom.
26. Brodsky je vjerovao da ozbiljan pjesnik ne bi trebao biti sretan kad svoje tekstove uglazbi. Čak je i sa papira nevjerovatno teško prenijeti sadržaj poetskog djela, pa čak i ako se tokom usmene izvedbe svira i muzika ...
27. Brodski je barem spolja bio vrlo ironičan prema svojoj slavi. Svoja djela obično je nazivao „stišatima“. Samo su ga američki studenti zvali imenom i prezime, želeći izigrati profesora. Svi oko njega zvali su pjesnika imenom, a i sam je neprestano isticao važnost stvaralaca prošlosti, nazivajući ih „Aleksandrom Sergeičem“ (Puškin) ili Fjodorom Mihailom („Dostojevski).
28. Brodsky je vrlo dobro pjevao. U SAD-u, u malim kompanijama, rijetko je pjevao - njegov status više nije bio dozvoljen. Ali u restoranu „Ruski samovar“, čiji je udio pjesnik posjedovao, ponekad je uzeo mikrofon, izašao na klavir i otpjevao nekoliko pjesama.
29. Jednom, već je bio nobelovac, Brodski je tražio stan (u prethodnom stanu, uprkos upozorenjima prijatelja, uložio je nekoliko desetina hiljada dolara u popravke i prvom prilikom je sigurno izbačen na ulicu). Svidio mu se jedan od stanova u blizini prethodnog stana. Ime "Joseph Brodsky" nije ništa govorilo vlasniku i počeo je pitati Josepha ima li stalno plaćeni posao, hoće li prirediti bučne zabave itd. Brodsky je odgovorio jednosložno, a stanodavac je odlučio da za nju dobije nevjerojatnu stanarinu 1.500 dolara, a morali ste platiti tri mjeseca odjednom. Pripremajući se za cjenkanje, vlasniku je bilo užasno neugodno kad mu je Brodsky odmah napisao ček. Osjećajući se krivim, vlasnik je počistio stan na ulazu u Brodski, što je izazvalo nezadovoljstvo gosta - u prašini i paučini, novi stan podsjetio ga je na stare evropske kuće.
30. Već 1990-ih, kada je Brodsky bio zatrpan ponudama da se vrati u domovinu, poznanik je jednom fotografirao ulaz u Sankt Peterburg u kojem je pjesnik živio. Na zidu je bio natpis da je u kući živio veliki ruski pjesnik Brodski. Iznad riječi "ruski pjesnik" hrabro je ispisano "Jevrej". Pesnik nikada nije došao u Rusiju ...
