O ljudima poput američkog pisca Jacka Londona (1876.-1916.) Uobičajeno je reći: „Živio je kratak, ali bistar život“, ističući pritom riječ „bistar“. Kažu, osoba nije imala priliku mirno upoznati starost, ali je u zadanom vremenu sve uzela iz života.
Teško da bi se i sam London, da mu je suđeno da poživi drugi put, pristao ponoviti svoj put. Gotovo vanbračno dijete koje zbog siromaštva nije moglo završiti ni srednju školu, ipak je postiglo uspjeh. Već u svojim ranim godinama, stekavši bogato životno iskustvo, London je napornim radom naučio prenositi svoje utiske na papir. Popularnost je stekao rekavši čitaocu ne ono što žele pročitati, već ono što im on mora reći.
A nakon toga, autor „Bijele tišine“, „Gvozdene pete“ i „Bijele očnjake“ bio je prisiljen napisati barem nešto, kako ne bi opet skliznuo u siromaštvo. Plodnost pisca - preminuvši u 40-oj godini, uspio je napisati 57 djela velikih razmjera i bezbroj priča - ne objašnjava se obiljem ideja, već banalnom željom za zaradom. Ne zbog bogatstva - zbog preživljavanja. Nevjerovatno je da je, vrteći se poput vjeverice u točku, London uspio stvoriti nekoliko blaga svjetske književnosti.
1. Snaga štampane riječi koju je Jack London mogao naučiti u djetinjstvu. Njegova majka Flora nije naročito diskriminirala u odnosima s muškarcima. Krajem 19. vijeka, javno mnijenje bilo je vrlo kategorično prema mladim ženama koje žive izvan porodice. Ovo je automatski postavilo takve žene na vrlo krhku liniju koja razdvaja slobodne veze od prostitucije. U periodu kada je začetan budući Jack, Flora Wellman održavala je veze s trojicom muškaraca i živjela s profesorom Williamom Cheneyem. Jednog dana, tokom svađe, lažirala je samoubistvo. Ona nije prva, nije posljednja, ali novinari su o tome saznali. Skandal u duhu "bešćutnog profesora prisiljavao je mladu neiskusnu djevojku zaljubljenu u njega na abortus, zbog čega se morala pucati" prohujao je kroz štampu širom država, zauvijek uništavajući Cheneyjevu reputaciju. Potom je kategorički negirao svoje očinstvo.
2. London - ime zakonskog supruga Flore Wellman, kojeg je pronašla kad je beba Jack imala osam mjeseci. John London je bio dobar čovjek, pošten, vješt, nije se bojao bilo kakvog posla i bio spreman učiniti sve za porodicu. Njegove dvije kćeri, Jackove polusestre, odrasle su na isti način. Starija sestra po imenu Eliza, jedva vidjevši malog Jacka, uzela ga je pod svoju brigu i provela cijeli život s njim. Generalno, mali London je imao izuzetno sreću s ljudima. S jednim izuzetkom - vlastitom majkom. Flora je posjedovala nezadrživu energiju. Stalno je smišljala nove avanture, čiji je kolaps porodicu doveo na rub opstanka. A njezina majčina ljubav izražena je kad su Eliza i Jack ozbiljno oboljeli od difterije. Floru je živo zanimalo hoće li biti moguće pokopati mališane u jedan lijes - bilo bi jeftinije.
3. Kao što znate, Jack London, postajući pisac i novinar, lako je svako jutro napisao tisuću riječi - monstruozan svezak za svakog pisca. I sam je svoju duhovnu silu duhovito objasnio kao zafrkanciju u školi. Za vrijeme horskog pjevanja šutio je, a kad je to primijetila učiteljica, optužio ju je za loše pjevanje. Navodno želi i njemu pokvariti glas. Prirodan posjet direktoru završen je dozvolom da 15-minutno svakodnevno pjevanje u horu zamijeni komadom. Čini se da časovi nisu bili isti, ali London je naučio dovršiti kompoziciju prije kraja klape, dobivajući djelić slobodnog vremena.
4. Popularnost Jacka Londona među savremenicima i potomcima usporediva je s popularnošću prvih rock zvijezda. Kanađanin Richard North, koji je obožavao London, jednom je čuo da se na zidu jedne od koliba na potoku Henderson Creek nalazi natpis koji je isklesao njegov idol. North je prvo proveo nekoliko godina tražeći poštara Jacka Mackenzieja, koji je vidio ovaj natpis. Sjetio se da je vidio natpis, ali to je bilo prije više od 20 godina. Ova potvrda bila je dovoljna za Sjever. Znao je da London razvija lokalitet 54 na Henderson Creeku. Obišavši nekoliko preživjelih koliba na psećim saonicama, nemirni Kanađanin proslavio je uspjeh: na zidu jedne od njih isklesano je: "Jack London, prospektor, autor, 27. januara 1897." Blizina Londona i grafološko ispitivanje potvrdile su autentičnost natpisa. Koliba je rastavljena, a korištenjem njenog materijala sagrađena su dva primjerka za ljubitelje pisca u Sjedinjenim Državama i Kanadi.
5. Japanska vojska je 1904. godine mogla pucati u London. U Japan je stigao kao ratni dopisnik. Međutim, Japanci nisu željno puštali strance na prve redove. Jack se sam uputio u Koreju, ali bio je prisiljen ostati u hotelu - nikada nije smio ići na front. Kao rezultat toga, upleo se u svađu svog sluge i kolege i pristojno pretukao tuđeg slugu. Ratna zona, dosadni stranac je nesklad ... Drugi su novinari smatrali da nešto nije u redu. Jedan od njih čak je odbio i brzojav lično predsjedniku Rooseveltu (Theodore). Srećom, čak i prije nego što su dobili odgovor, novinari nisu gubili vrijeme i brzo su gurnuli London na brod koji je napuštao Japan.
6. Drugi put kad je London ratovao 1914. godine. Ponovo su se odnosi između Sjedinjenih Država i Meksika pogoršali. Washington je odlučio uzeti luku Vera Cruz od svog južnog susjeda. Jack London otputovao je u Meksiko kao specijalni dopisnik časopisa Collers (1.100 američkih dolara sedmično i naknada svih troškova). Međutim, nešto u višim ešalonima moći je zastalo. Vojna operacija je otkazana. London se morao zadovoljiti velikom pobjedom u pokeru (pobijedio je kolege novinare) i patio je od dizenterije. U nekoliko materijala koje je uspio poslati časopisu, London je oslikao hrabrost američkih vojnika.
7. Na početku svog književnog putovanja, London se ohrabrio izrazom „10 dolara za hiljadu“, magija za njega u to doba. To je značilo iznos koji su, navodno, časopisi autorima platili za rukopis - 10 dolara za hiljadu riječi. Jack je poslao nekoliko svojih djela, od kojih je svako imalo najmanje 20 hiljada riječi, u različite časopise i mentalno se počeo obogaćivati. Njegovo je razočaranje bilo veliko kad je u jedinom odgovoru koji je stigao postignut dogovor da se cijela priča odštampa za 5 dolara! U najmračnijem poslu, London bi dobio puno više u vremenu provedenom na priči. Književnu karijeru ambicioznog autora spasilo je pismo časopisa Black Cat koje je stiglo istog dana, a London je poslao priču od 40 hiljada riječi. U pismu mu je ponuđeno 40 dolara za objavljivanje priče s jednim uslovom - da je prepolovi. Ali to je bilo 20 dolara za hiljadu riječi!
8. Veličanstvenu priču "Bijela tišina" i još jednu, "Za one koji su na putu", London je prodao magazinu "Transatlantic Weekly" za 12,5 dolara, ali dugo mu nisu platili. U redakciju je došao i sam pisac. Očigledno je snažni London ostavio utisak na urednika i njegovog kolegu - celokupno osoblje časopisa. Iskrenuli su džepove i sve dali Londonu. Književni tajkuni za dvoje imali su svotu od 5 američkih dolara. Ali tih pet dolara imalo je sreće. Londonska zarada počela je rasti. Nakon nekog vremena, časopis sa gotovo istim imenom - "Atlantic Monthly" - platio je Londonu čak 120 dolara za priču.
9. Financijski gledano, čitav književni život Londona bio je beskrajna trka Ahila i kornjače. Zarađujući dolare, trošio je desetke, zarađivao stotine - trošeći hiljade, zarađujući hiljade, tonući još dublje u dugove. London je vraški puno radio, bio je vrlo dobro plaćen, a u isto vrijeme računi pisca nikada nisu imali ni najmanju pristojnu sumu.
10. Putovanje Londona i njegove supruge Charmian preko Tihog okeana na jahti Snark za prikupljanje novog materijala bilo je uspješno - pet knjiga i mnoga manja djela u dvije godine. Međutim, održavanje jahte i posade, plus režijski troškovi, izvrsni su pothvat učinili negativnim, uprkos činjenici da su izdavači izdašno plaćali, a hrana u tropskim krajevima bila jeftina.
11. Govoreći o politici, London se gotovo uvijek nazivao socijalistom. Svi njegovi javni nastupi uvijek su izazivali oduševljenje u lijevim krugovima i mržnju u desnom. Međutim, socijalizam nije bio spisateljsko uvjerenje, već poziv srca, pokušaj da se jednom zauvijek uspostavi pravda na Zemlji, ništa više. Socijalisti su često kritizirali London zbog ove uskogrudnosti. A kad se pisac obogatio, njihova zajedljivost prešla je sve granice.
12. Pisanje u cjelini Londonu je donijelo oko milion dolara - tada nevjerojatna svota - ali nije mu ostalo ništa na srcu osim dugova i hipoteke na ranču. A kupovina ovog ranča dobro ilustruje spisateljevu sposobnost kupovine. Ranč se prodao za 7.000 američkih dolara. Ova cijena određena je s očekivanjem da će novi vlasnik uzgajati ribu u ribnjacima. Ranč je bio spreman prodati ga Londonu za 5 tisuća, a vlasnik ga je, bojeći se da ne uvrijedi pisca, počeo nježno voditi da promijeni cijenu. London je odlučio da žele povećati cijenu, nije je poslušao i vikao je da je cijena dogovorena, tačka! Vlasnik mu je morao uzeti 7000. U isto vrijeme, pisac uopće nije imao gotovine, morao ga je posuditi.
13. Što se tiče srca i duhovne naklonosti, u životu Jacka Londona bile su četiri žene. Kao mladić bio je zaljubljen u Mabel Applegarth. Djevojčica mu je uzvratila, ali njezina majka je uspjela uplašiti čak i sveca od svoje kćeri. Izmučen nemogućnošću povezivanja sa voljenom, London je upoznao Bessie Maddern. Ubrzo - 1900. - vjenčali su se, iako u početku nije mirisalo na ljubav. Jednostavno su se dobro osjećali zajedno. Prema Bessieinom priznanju, ljubav joj je došla kasnije od braka. Charmian Kittredge postala je druga službena supruga pisca 1904. godine, s kojom je pisac proveo sve preostale godine. Anna Strunskaya takođe je imala veliki uticaj na London. S ovom djevojkom, koja je bila iz Rusije, London je napisao knjigu o ljubavi "Korespondencija Camptona i Weissa".
14. U ljeto 1902. London je otišao u Južnu Afriku u tranzitu kroz London. Putovanje nije uspjelo, ali pisac nije gubio vrijeme. Kupio je otrcanu odjeću i otišao na East End da istraži dno Londona. Tamo je proveo tri mjeseca i napisao knjigu "Ljudi iz ponora", skrivajući se s vremena na vrijeme u sobi iznajmljenoj od privatnog istražitelja. U liku skitnice sa East Enda, vratio se u New York. Stav i britanskih kolega i američkih prijatelja prema takvom činu pokazuje fraza jednog od ljudi koji su se upoznali, a koji je odmah primijetio: u Londonu uopće nije bilo prsluka, a aparatić je zamijenjen kožnim remenom - sa stanovišta prosječnog Amerikanca, potpuno oborene osobe.
15. Nevidljiva izvana, ali vrlo važnu ulogu u posljednjoj deceniji Londona imala je japanska Nakata. Pisac ga je unajmio kao dječaka iz kabine tokom dvogodišnjeg putovanja Snarkom. Minijaturni Japanac bio je pomalo poput mladog Londona: znanje i vještine upijao je poput sunđera. U početku je brzo savladao jednostavne dužnosti sluge, a zatim je postao lični asistent piscu, a kada je London kupio imanje, zapravo je počeo upravljati kućom. U isto vrijeme, Nakata je obavio puno tehničkih poslova, od oštrenja olovaka i kupovine papira do pronalaska pravih knjiga, brošura i novinskih članaka. Kasnije je Nakata, s kojim se London odnosio kao sa sinom, postao stomatolog uz finansijsku podršku pisca.
16. London se ozbiljno bavio poljoprivredom. Za kratko vrijeme postao je stručnjak i razumio je sve aspekte ove industrije, od prometa usjeva do stanja na američkom tržištu. Poboljšao je pasmine stoke, oplodio osiromašena zemljišta, očistio obradive površine obrasle grmljem. Izgrađeni su poboljšani krave, silosi i razvijeni sistemi za navodnjavanje. Istovremeno, radnici su primali sklonište, stol i platu za osmosatni radni dan. Za to je, naravno, bio potreban novac. Gubici iz poljoprivrede ponekad su dostizali 50.000 američkih dolara mjesečno.
17. Veza Londona sa Sinclairom Lewisom, u doba procvata londonske popularnosti kao siromašnog nadobudnog pisca, bila je znatiželjna. Kako bi zaradio malo novca, Lewis je Londonu poslao nekoliko zavjera za buduće priče. Htio je parcele prodati za 7,5 dolara. London je izabrao dvije parcele i u dobroj namjeri poslao Lewisu 15 dolara, s kojima je kupio kaput. Nakon toga, London je ponekad zapadao u kreativnu krizu zbog potrebe da se brzo i puno piše, od Lewisa je otkupio zaplete priča "Otac rasipnik", "Žena koja je dušu dala čovjeku" i "Bokser u fraku" za 5 dolara. Zaplet "Gospodina Cincinnatusa" nestao je 10. Ipak, kasnije, na osnovu Lewisovih zapleta, napisane su priča "Kad je cijeli svijet bio mlad" i priča "Žestoka zvijer". Najnovija akvizicija Londona bila je radnja romana "Ubistvo" Pisac nije znao kako pristupiti zanimljivoj radnji i o tome je napisao Lewisu. Besplatno je poslao svom časnom kolegi čitav obris romana. Jao, London nije imao vremena da ga završi.
18. Posljednji dani života Jacka Londona mogu se računati od 18. avgusta 1913. godine. Na današnji dan kuća, koju je gradio više od tri godine, izgorjela je nekoliko sedmica prije nego što se u nju moglo useliti. Kuća vukova, kako ju je London nazivao, bila je prava palača. Ukupna površina njegovih prostorija iznosila je 1.400 kvadratnih metara. m. London je na izgradnju kuće Vukova potrošio 80 000 američkih dolara. Samo u novčanom smislu, ne uzimajući u obzir značajno povećane cijene građevinskog materijala i povećane plaće graditeljima, ovo je oko 2,5 miliona dolara. Samo jedna najava ovog iznosa izazvala je nemilosrdne kritike - pisac koji se nazvao socijalistom, izgradio je sebi kraljevsku palatu. Nakon požara u Londonu, činilo se da se nešto slomilo. Nastavio je raditi, ali sve su mu se bolesti odjednom pogoršale i više nije uživao u životu.
19. 21. novembra 1916. Jack London je završio pakovanje - išao je u New York. Do kasnih večernjih sati razgovarao je sa sestrom Elizom, razgovarajući o daljnjim planovima za podizanje poljoprivrede na ranču. Ujutro 22. novembra, Elizu su probudile sluge - Jack je ležao u krevetu u nesvijesti. Na noćnom ormariću nalazile su se bočice morfija (London je ublažavao bol zbog uremije) i atropina. Najrječitije su bile bilješke iz bilježnice s proračunima smrtonosne doze otrova. Liječnici su u to vrijeme poduzeli sve moguće mjere spašavanja, ali bezuspješno. U 19 sati 40-godišnji Jack London završio je svoje teško zemaljsko putovanje.
20. U Emervilleu, predgrađu Oaklanda, u kojem je rođen i u okolini kojeg je proveo veći dio svog života, njegovi poštovaoci posadili su hrast 1917. godine. Ovo drvo, zasađeno nasred trga, još uvijek raste. Londonski navijači tvrde da je Jack London s mjesta na kojem je posađen hrast održao jedan od svojih govora protiv kapitalizma. Nakon ovog govora, prvi put je uhapšen iz političkih razloga, iako je prema policijskim dokumentima zadržan zbog narušavanja javnog reda i mira.
