Ruski rock postoji, prema istorijskim standardima, ne tako davno. Amateri to bilježe od šezdesetih godina prošlog stoljeća, ali pokušaji "uklanjanja jednog prema jedan" zapadnjačkih hitova prije pet godina teško se mogu pripisati neovisnoj kreativnosti. Sovjetski amaterski (ako želite, nezavisni) muzičari počeli su izvoditi manje-više autentične komade negdje početkom 1970-ih. A već sredinom te decenije, "Vremenski stroj" je zagrmio snagom i glavom. Rock pokret dostigao je vrhunac početkom 1980-ih, a raspadom Sovjetskog Saveza, rock se brzo pretvorio u jedan od žanrova pop muzike sa svim prednostima i nedostacima.
Treba napomenuti da je rok pokret u SSSR-u imao najveći obim u periodu najvećeg ideološkog progona. U velikim gradovima broj grupa brojao je na desetke, a stotine ljudi ulazilo je u razne rock klubove. A kad je nestalo „svega što nas je gušilo u prašnjavoj noći“, ispostavilo se da nema toliko izvođača spremnih za profesionalni rad. Ruski rock je poput fudbala: čak 20 timova nije regrutovano u najvišu ligu.
Novi žanrovi pojavljuju se u muzici gotovo svake godine, međutim, kao i na Zapadu, "ostarjeli" su počašćeni u Rusiji. I dalje su popularni bendovi, čiji su članovi i fanovi bili "mentorisani" za ilegalne koncerte, a tehničari i ton majstori zatvoreni su zbog prodaje pojačala ili zvučnika. Teško da će „Alice“, DDT, „Akvarij“, „Chaif“ ili „Nautilus Pompilius“, ako bude oživljen, okupiti sada, poput Corda, više od 60 000 gledalaca na stadionu. Međutim, ove, pa čak i mlađe grupe, ne nastupaju pred praznim dvoranama. Istorija ruskog rocka se nastavlja, ali iz njega se već mogu izvući neke zanimljive, smiješne ili malo poznate činjenice.
1. Grupa „Vremeplov“ 1976. godine osvojila je prvo mesto na festivalu „Talinske pesme mladosti-76“, predstavljajući ni manje ni više nego Ministarstvo mesne i mlečne industrije Ruske Federacije. Tada je grupa vježbala u Palati kulture ovog odjela, ali bilo je nemoguće otići na festival tek tako, samostalno. Festival je takođe značajan i po tome što je po prvi put „Akvarijum“ učestvovao u službenom događaju.
"Vremenski stroj" uoči porasta popularnosti
2. Vyacheslav Butusov je prvi put došao u blizak kontakt sa rock muzikom, kada je 1981. godine, kao dopisnik instituta u novinama "Architect", pratio prvi Sverdlovsk rock festival. Događaj se održao u Arhitektonskom institutu na kojem je studirao Butusov. Upućeno mu je da intervjuira Nastju Polevu i Alexandera Pantykina iz grupe Urfin Jus. Razgovarajući s Nastjom, Vjačeslav je nekako nadvladao svoju stidljivost, ali u intervjuu za Pantikin tražio je da dadne nekoga od svojih kolega, po mogućnosti djevojku.
3. Prva sovjetska grupa koja je nastupila s fonogramom bila je grupa Kino. Godine 1982. bend, koji su tada činila dvoje ljudi - Viktor Tsoi i Aleksej Rybin - nije imao bubnjara. Tonski inženjer Andrey Tropillo predložio im je da koriste bubanj - elektronski uređaj osnovnog nivoa. Mašina je i dalje bila pogodna za snimanje u studiju, ali ne i za koncerte - morala je biti obnovljena nakon svake pjesme. Kao rezultat toga, Boris Grebenshchikov pozvao je momke da nastupe na svom prvom koncertu u ritmu bubnjare snimljene na magnetofon. Zvuk ovog automobila može se čuti u pjesmama albuma “45”.
4. Značajni album "Nautilus" nevidljiv, koji je uključivao kultnu pjesmu ne samo rocka, već i sve kasne sovjetske muzike "Želim biti s tobom", snimljen je i miksovan u stanu Dmitrija Umetskog početkom 1985. godine. Premijera se dogodila u diskoteci u studentskom domu Arhitektonskog instituta i praktično nije uspjela. Ali među rock muzičarima, pjesme su naišle na pomod. A za neke je ova senzacija bila oštro negativna. Pantikin je prije šest mjeseci rekao Butusovu i Umetskom da nemaju što uhvatiti u kamenu, nakon što je poslušao "Nevidljivo", ustao je i šutke napustio sobu. Od tada "Urfin Deuce" i njegov vođa nisu zabilježili ništa razumno.
5. Do trenutka kada je grupa Chaif stvorena u Sverdlovsku, oni su za moskovsku stijenu znali da je to „Vremeplov“, a za Lenjingradsku stijenu to je bio „Akvarij“, Mike (Naumenko, „Zoološki vrt“) i Tsoi. Budući gitarista "Chaife" Vladimir Begunov nekako je saznao da Mike i Tsoi dolaze u Sverdlovsk na koncerte u apartmanima. Kao policajac lako je prepoznao stan u koji će stići Lenjingrađani, a povjerenje u vlasnika stekao je kupnjom nekoliko boca votke. Tada je, prema rečima samog Begunova, Mike došao sa nekim "potpunim čudovištem neformalnog tipa istočne nacionalnosti". I ovaj drugi je neprestano ulazio u razgovor, što je napokon razljutilo Begunova. Samo spominjanje imena „Kino“ i povezanost bilo s prezimenom ili nadimkom „Tsoi“ pomoglo je Begunovu da pogodi ko je neformalna nakaza.
Vladimir Begunov u mladosti
6. Artyom Troitsky dao je veliki zamah razvoju rock muzike u Sovjetskom Savezu. Kao sin istaknutog diplomate, bio je dobro u krugovima tadašnje kulturne elite i stalno je dogovarao neslužbene audicije i koncerte stanova za rokere za predstavnike sovjetskog kulturnog establišmenta. Kompozitori, muzičari i umjetnici nisu mogli utjecati na položaj stranačke elite, ali rock je barem prestao biti stvar sam za sebe. A pomoć oko snimajućih studija i instrumenata nije bila suvišna za siromašne u velikoj većini muzičara.
7. Kada se 1979. godine "Vremenski stroj" zapravo srušio na vrhu uspjeha, Vladimir Kuzmin bi mogao biti u njemu. Makar, kažu, Andrej Makarevič dao je takvu ponudu. Međutim, Kuzmin je tada svirao u istoj grupi s Aleksandrom Barykinom i Yuriem Boldyrevim i, očigledno, već je razmišljao o stvaranju "Dynamics". Kasnije je Makarevič negirao prijedlog.
8. Nepojmljivi načini ruskog rocka dobro su prikazani pjesmom "Pogled s ekrana". Butusov je na svom jeziku dobio rečenicu "Alain Delon ne pije kolonjsku vodu". Ilya Kormiltsev je brzo skicirao redove o provincijskoj budali, čija je ikona portret francuskog glumca izrezana iz časopisa. Po Kormilcevu, tekst je bio nešto poput satiričnih detalja - kako se osoba koja zna desetak i po jezika može odnositi prema takvim provincijalnim ženama? Butusov je, nakon što je prepravio tekst, od stihova napravio tako prodornu pjesmu da Kormiltsev nije ni pomislio da brani integritet svog teksta. Jurij Ševčuk podvukao je crtu ispod istorije pjesme. Bradati lutalac Ufe, kojeg su neshvatljivi vjetrovi doveli u Sverdlovsk, u prisustvu Kormilceva, lupio je Butusova po ramenu i zgazio: "Vidiš, Slavka, sa svojim tekstovima dobivaš mnogo bolje pjesme!"
9. Gitarista grupe „Chaif“ Vladimir Begunov radio je šest godina kao službenik Patrolne i gardijske službe u Sverdlovsku. Jednom, krajem 1985. godine, Vjačeslav Butusov, koji je mirno šetao do sledećeg sastanka rok kluba Sverdlovsk, začuo je strahovit rik policijskog UAZ-a parkiranog pored puta: "Građanin Butusov, dođi ovamo!" Do tada su se rock muzičari toliko zastrašivali nadzorom KGB-a da je Butusov otišao do patrolnog automobila, poput Golgote. Milicajci s Begunovom na čelu morali su ga zalemiti lijepom količinom luke.
Trkači su još uvijek policajac
10. Do sredine 1980-ih, većina sovjetskih rok bendova imala je kolosalne hardverske probleme. To se odnosilo na instrumente, pojačala i zvučnike, pa se čak i jednostavna konzola za miješanje činila pravim čudom. Stoga su muzičari često bili spremni nastupiti besplatno, ako su organizatori koncerta „izbacili aparat“ - osigurali svoju opremu. Međutim, nemoguće je reći da su organizatori besramno profitirali od izvođača - rock i alkoholna, ili čak i opojna droga šetala ruku pod ruku. U kreativnom zanosu, muzičari bi lako mogli oštetiti skupu opremu.
11. U osvit perestrojke, 1986. godine, kada se svima činilo da sve postaje „moguće“, kompozitori Jurij Saulski i Igor Jakušenko nagovorili su Andreja Makareviča da uđe u Institut Gnesinski. Uz svu tadašnju nacionalnu slavu i dobar novac, ovo je imalo smisla - Makarevič nije dobio honorar od izvođenja svojih pjesama drugih muzičara. Suprotno očekivanjima naivnog Makareviča, komisija za izbor ga je istinski pretukla. Vrhunac je bila izvedba pjesme. Već u prvom stihu „Snijega“ vođa „Vremenskog stroja“ je prekinut: loša dikcija, apsolutno je nemoguće razaznati tekst. Tek nakon toga Makarevič se okrenuo i otišao.
12. Jednu od omiljenih pjesama Vjačeslava Butusova "Princ tišine" napisao je na stihove mađarskog pjesnika Endrea Adija. Povremeno je Vjačeslav na ulici kupio zbirku djela mađarskih pjesnika (bilo je slučajeva - kojom se prigodom danas može kupiti antologija mađarskih pjesnika na ruskom jeziku?). Pesme su mu same diktirale muziku. Pjesma je uvrštena u magnetni album "Invisible" i postala je najstarija na prvom albumu "Nautilus Pompilius", objavljenom 1989. godine.
13. Tokom snimanja pesme „Oproštajno pismo“ za prvi punopravni studijski album grupe „Princ tišine“, Alla Pugačeva radila je kao prateći vokal. Mnogo značajniji bio je doprinos buduće Prima Donne tehničkoj podršci snimku - Pugačeva je bila ta koja je nagovorila Aleksandra Kaljanova da mu obezbedi studio za snimanje "Princa tišine".
Alla Pugačeva i "Nautilus Pompilius"
14. U ranom periodu djelovanja grupe Chaif, njen vođa Vladimir Shakhrin bio je zamjenik okružnog vijeća (pogodan za uzrast i radnu profesiju, nominiran kada je bio na službenom putu) i bio je član komisije za kulturu. Nakon prvog koncerta, grupa je uvrštena na zabranjenu listu. Šeficu odbora razbjesnila je situacija kada je vođa zabranjene grupe radio pod njenim nadzorom (Shakhrin nije prisustvovala sastancima), ali ona nije mogla učiniti ništa.
15. Apsolutno „znanje“ sovjetske rock scene bilo je takozvano „litvansko“ (odobrenje) tekstova. Posebna komisija, u kojoj su bili i stručnjaci i ljudi koji su bili jako daleko od muzike, pa čak i od rocka, pa čak i ljudi, provjeravala je tekst. Uprkos činjenici da su tekstovi pjesama bili i smatraju se jednim od obilježja ruskog rocka, na papiru često izgledaju nespretno i smiješno. Stoga je litvanski postupak ponekad nalikovao smicalici: jedan od članova komisije mogao je zahtijevati promjenu rime „ovaj“, dok su drugi u tekstu intenzivno tražili klevetu o sovjetskom načinu života (ako u tekstu uopće nije bilo ništa socijalno, mogli bi kriviti za nedostatak aktivne položaj u životu). Nakon litvanskog čistilišta, pjesma se mogla izvoditi javno, ali besplatno - litvanski nije muzičarima dodijelio nikakav službeni status. Šaljivdžije su ponekad ludost nekih pjesama „Akvarijuma“, „Kina“ i drugih lenjingradskih grupa objašnjavale upravo željom da bezbolno prođu kroz proceduru odobrenja. A za grupu „Aria“ moto italijanskih fašista „Volja i razum“ tekao je poput sata - ponekad je, pored proleterske budnosti, potrebna i zajednička kultura. Istina, ni u "Ariji" nisu znali za motu.
16. U jesen 1990. „Nautilus“ je s novom postavom, bez Dmitrija Umetskog, putovao Njemačkom u svom minibusu sa nizom koncerata. Jednog dana u minibusu je nestalo benzina. Butusov je s gitaristom Jegorom Belkinom i bubnjarom Igorom Javad-zadeom, koji su se upravo pojavili u grupi, otišao s limenkama do najbliže vojne jedinice. Šest meseci ranije, muzičari su, uz pomoć osmeha, fotografija i autograma, od blagajnika Aeroflota uspeli da dobiju 10 karata za SAD „za danas“, što je bilo neverovatno. Osmijesi nisu nestali kod oficira Sovjetske armije - morali su održati koncert na instrumentima dostupnim u jedinici.
17. Generalno, malo je vjerovatno da će Njemačka pobuditi pozitivna sjećanja učesnika Nautilusa. Grupa je učestvovala u koncertu posvećenom povlačenju sovjetskih trupa (naravno, dobar razlog da se dogovori veliki koncert). Kada su vojno-transportnim avionom stigli do mesta održavanja, dvojica muzičara su uspela da stignu do mesta koncerta u blizini Reichstaga u Berlinu. Tamo se ispostavilo da koncert otvaraju ansambli. Pyatnitsky i Aleksandrova, nastavlja “Nautilus Pompilius” i Lyudmila Zykina, te završava grupu “Na-Na”. Teško da je bilo ko od ruskih rokera u tim godinama imao priliku nastupiti u takvoj pupoljci.
18. Možda najpoznatija pjesma grupe Chaif, „Plači o njemu“, napisana je u vrijeme kada je grupa praktično prestala postojati 1989. godine. "Chaif" se raspao iz mnogih razloga: financije i neorganiziranost tima, i, naravno, beskrajno piće, u koje je postepeno uvučen teetotal Shakhrin, odigrali su ulogu. Ova pjesma - naravno, ne samo ona - pomogla je bendu da se ponovo okupi. I to već u novom, profesionalnijem kvalitetu.
"Chaif" uoči kolapsa
19. U sovjetsko doba, da biste dobili bazu za probu, trebale su vam veze ili trampa (ja vam dajem sobu, a vi koncerti na praznike). Tada je novac počeo odlučivati o svemu. Istodobno, za glazbenike se ništa nije promijenilo - početnici su morali iskoristiti svaku priliku da besplatno dobiju sobu za probe. Dakle, Mikhail Gorshenyov zvani "Pot" i Andrey Knyazev zvani "Prince", koji su zajedno studirali u restauratorskoj školi, dobili su posao u Ermitažu samo zato što su njenim zaposlenima dodijeljeni stanovi izvan reda, iako u komunalnim stanovima. Tako je rođena grupa "Kralj i šaljivac" u sobi u zajedničkom stanu.
20. Poznata je teza da progon rock muzičara nisu inspirisali šefovi stranke, već „zvanični“ kompozitori - novi autori direktno su prijetili svojim prihodima u obliku honorara. Posredna potvrda ove teze je popularnost rock glazbenika među filmskim stvaraocima. Rokeri su aktivno snimali već 1970-ih, a njihova muzika se otvoreno koristila u obliku muzičke pratnje. Na primjer, 1987. godine, usred progona rocka, vođa "Alice" Konstantin Kinchev glumio je u filmu "Provalnik". Pored pjesama Alice, film sadrži kompozicije još 5 rock bendova. A takvih primjera ima na pretek. Da se Centralni komitet CPSU toliko brinuo zbog ideoloških sabotera iz rock-a, ne bi im bilo dozvoljeno da pucaju u bioskope, koje, kao što znate, komunisti smatraju najvažnijom od umjetnosti.
